Иногда прекрасные, чаще - бесполезные

Все-таки ФБ изрядно отучает остерегаться. Зашла сюда, листаю ленту, вижу у давнего френда интересный пост, оставила коммент. Мне немедленно нахамил совершенно незнакомый человек. А вот нечего расслабляться. В Фб при том, как я его использую, риск нарваться на такое сведен до минимума.

Мне сказали, что если полгода ничего не постишь, твой жж закроют. Поэтому запощу маленькой предолжение к предыдущему посту.
Там была вот такая история:
"Моя семья эмигрировала из Турина в начале века. А потом началась Вторая мировая война, и мой папа, тогда совсем молодой еще офицер, с американской армией оказался в Неаполе. Он пришел на почту - хотел написать по старому адресу в Турин, чтобы отыскать кого-то из родни. Запутался то ли с марками, то ли с тем, как адрес писать... Он в юности был страшно застенчивый и рассеянный. Девушка-почтальон ему помогла разобраться, и сказала, что ответ придет не скоро - во время войны письма шли хитрым путем, кажется, через Швейцарию. А папе она ужасно понравилась, но он не нашелся, что ей сказать, как пригласить куда-то... Словом, он сделал вид, что не понял, что она сказала, и потом приходил на почту за ответом каждый день два месяца. Вы уже поняли, да? Это была моя мама".

Так вот - эта самая мама ко мне недавно приходила на занятие. Ей 93 года.

Разговорная группа по итальянскому языку - клуб итальянских американцев первого поколения в возрасте от 70 до 90. Источник удивительных историй о любви.

"Папа с друзьями нашел работу в порту, а мама оставалась дома и готовила на их бригаду. Получилось, что они общались только с другими итальянцами, а с американцами не общались никак. Когда я пошла в школу в 6 лет, я первая в семье начала parlar americano. Так я стала переводчиком для всех моих родственников. Я оказалась между двумя мирами, и это было непросто - и дома, и в школе... В школе дети смеялись над моим именем - Ипполита. Называли меня WAP (person without any papers, человек без документов - Е.С.). Я упросила маму записать меня под именем Полли. Но ирландские девочки все равно нашли, за что дразнить... Я поняла, что я должна быть лучшей, или я буду никем. И училась parlar americano лучше, чем сами американцы.
А потом моя мама и ее подруга, у которой был сын чуть постарше меня, пошептались и нас познакомили. И вот он приглашает меня куда-то с ним пойти... по-итальянски приглашает. А я была девочкой с характером - ответила ему так обидно:
- Я не для того все эти годы училась parlar americano, чтобы потом гулять с каким-то итальянцем!
А он помолчал и сказал:
- Ок, давай parlar americano.
И мы с ним до сих пор между собой говорим только по-английски. Вот когда бываем у родственников, то с ними - по-итальянски или на диалекте... А дома всегда americano...".

"Моя семья эмигрировала из Турина в начале века. А потом началась Вторая мировая война, и мой папа, тогда совсем молодой еще офицер, с американской армией оказался в Неаполе. Он пришел на почту - хотел написать по старому адресу в Турин, чтобы отыскать кого-то из родни. Запутался то ли с марками, то ли с тем, как адрес писать... Он в юности был страшно застенчивый и рассеянный. Девушка-почтальон ему помогла разобраться, и сказала, что ответ придет не скоро - во время войны письма шли хитрым путем, кажется, через Швейцарию. А папе она ужасно понравилась, но он не нашелся, что ей сказать, как пригласить куда-то... Словом, он сделал вид, что не понял, что она сказала, и потом приходил на почту за ответом каждый день два месяца. Вы уже поняли, да? Это была моя мама".

"Когда моя мама уезжала в Америку, ее отец очень сердился. Не на нее, конечно - просто на то, что все так сложилось. Понимаешь, Америка тогда была не просто другой страной - это как отправить дочь на Луну... Они с бабушкой стояли и махали ей вслед, он махал шляпой. Когда он думал, что она уже не видит, он разорвал эту шляпу пополам. А она видела, и на всю жизнь запомнила. Они больше уже не встретились, мама умерла раньше, чем ее родители".

"Я помню, как была сделана эта фотография. Был ужасно жаркий день, мы с родителями сидели в тени во дворе – в квартире было невозможно находиться, все раскаленное. Это случайный снимок, просто кто-то из знакомых нас подловил, а потом отдал фотографию. Папа в старых штанах и какой-то майке, мама в платье с отрезанными рукавами. Мама потом стеснялась этой фотографии, говорила, что мы здесь просто как белая шваль, white trash. Она лежала в альбоме, просто как память о тех временах в Хобокене. А потом через много лет я приезжаю к моей дочери в Северную Каролину и вижу эту фотографию – увеличенную, в рамке! - у нее в гостиной. Я говорю ей – дочка, но ведь ты сейчас важный человек, к тебе такие люди в гости приходят, ну зачем ты держишь на виду эту фотографию, где мы все в обносках и непричесанные, мне даже стыдно. А она мне ответила – мамочка, я только благодаря вам стала тем, чем я стала. Это мои корни, я горжусь вами. И вы на этой фотографии очень красивые. Я посмотрела – и правда красивые. А папа с мамой всегда столько работали, что, наверное, и не успели этого заметить".

Другие истории про итальянцев в библиотеке - в FB под тегом #итальянцы_в_библиотеке
А меня можно найти в FB https://www.facebook.com/ekaterina.skulskaia
Если кто-то вдруг меня потерял.

2 марта 2016 г.
Сегодня говорили о бабушках, дедушках и внуках.
- У меня 13 внуков. Четыре сына, потом пять внуков-мальчиков, и вот шестая, наконец, внучка - а я уже и не верила... Мы с мужем придумали традицию - с каждым внуком, когда ему исполняется 9-10 лет, мы едем в путешествие. Не очень далеко, то только втроем. даже близнецов мы возили по отдельности. И у каждого хранится альбом с фотографиями, они друг другу рассказывают, как это было... Мы всегда готовимся к этому задолго - читаем, выбираем маршрут, все продумываем. Потом в альбом вкладываем какие-то пояснения. Вот когда правнуки появятся - еще поедем.
И напоследок - кулуарный комментарий от новой участницы:
- Ты послушай, она говорит, прямо как наша учительница в младшей школе!
Хм... вот этого я еще не пробовала!

9 марта 2016 г.
Сегодня посмотрела список нашего итальянского клуба в библиотеке. Оказывается, они в миру ходят под совсем другими именами. Рафаэло - Ральф, Ипполита - Полин, Лучиа - Луша, Луиджи - Луис. И в паспорте у них эти, "американские" имена, а в итальянской группе называются так, как в семье их звали лет 70-80 назад, пока они в школу не пошли. Я чуть не расплакалась, когда поняла.

16 марта 2016 г.
- Я полгода ждала, когда он меня пригласит на свидание. Он был ирландец, его звали Джордж. Когда он меня пригласил, я прибежала домой, такая радостная - Джордж меня пригласил! А мама мне сказала - ты никуда с ним не пойдешь, с этим Вашингтоном! И братья потом мне сказали тоже... отдельно. А потом оба женились на ирландках!
- У нас в школе были ирландские монахини. Они нас, итальянцев, терпеть не могли. Хорошо, что мне старшая сестра сказала с самогоначала: "Имей в виду, или ты будешь лучше всех, или ты будешь вообще ничем". Мне не хотелось быть парией, но я не была особо умной. Но выбора не было - я должна была учиться так, чтобы не к чему было придраться.
- У нас то же самое было. Родители, когда приехали, жили страшно бедно, но мы все четверо выучились, потому что иначе было нельзя.
- Я всем говорила, что я француженка. Быть итальянцем означало быть мафиози или просто клоуном.
- Да ладно тебе, все не так.
- Нет, она правду говорит.
- У меня были подружки-ирландки. Но в Хобокене они жили на пятой улице, а мы - в совсем другой стороне.
- Катя, когда через полвека твоя правнучка скажет тебе: "Бабушка, нонна Катя, я хочу учить русский язык", что ты ей скажешь?
- Я скажу: "Хорошо".

10 февраля 2016 г.
Мои итальянские друзья в библиотеке меня сегодня очень порадовали. Я принесла им в клюве выражение Milan col coeur in man, и мы час протрепались о волонтерстве. Со мной было 10 очень пожилых людей, из которых только один никогда в жизни не волонтерил, но вот как раз недавно зарегистрировался. Остальные помогали в больницах, в садиках, в школе, работали с бездомным. Одна пожилая дама занимается проблемами детей, чьи родители находятся под судом, другая с друзьями собирает книги для школ в неблагополучных районах. Пока болтали, она нашла себе двух соратников - я видела, как они менялись телефонами и забивали стрелку на выходные.
Другая дама - "мы переехали в 1934 году, мне было три года" (Боже мой, дама, да ты же ДРЕВНЯЯ!). Рассказывает о Хобокене, о том, как они тогда жили - в одном доме итальянцы, в другом немцы, в этом ирландцы, в этом черные... И никаких расовых и национальных проблем, жили, как в семье - "ну, вы знаете, как бывает в семье, я-то их черными не дразнила, а они кричали мне WAP" (without any papers).
Я думаю об их жизни - никто из них не богат, никто не выпендривается, но все по-своему классные в свои под восемьдесят и за восемьдесят! Такие древние, но все равно готовы делиться своими тающими ресурсами. И с горечью думаю - ну как же так вышло, что такой компании на родине у меня не было и быть не могло? Может быть, хотя бы наше поколение на старости будет таким?

17 февраля 2016 г.
Итальянцы в библиотеке - это просто как обзавестись серией тетушек и дядюшек. Мне уже кажется, что я росла в Хобокене в 1930-е. Сегодня выяснилось, что двое из моих студенток - "кузины". Не двоюродные, даже не факт, что троюродные, но с одной фамилией и с общими родственниками. Теперь на каждое занятие они приносят все новые и новые фотографии и старые письма, и всегда кто-то еще узнает своих знакомых. Мама, как тебя не хватает в этом сумасшедшем доме! Ты бы классно вписалась.
А их рассказы! Про то, как чей-то папа приехал пятнадцатилетним и без родителей. Про то, как чья-то мама приехала молодой и здесь прожила свою жизнь, но так и не заговорила по-английски. Про то, как чья-то семья из-за маминой неорганизованности опоздала на пароход, он ушел без них и подорвался на мине. Все погибли. Муж уже много дней оплакивал жену и четверых детей, когда они написали ему, что все в порядке, они уже на месте, извини, что немного позже - опоздали на свой пароход, пришлось ехать на следующем...
Как же я им благодарна. Они на самом деле классные, эти итальянцы в библиотеке.

24 февраля 2016 г.
- На этой фотографии мне 17 лет, это 1948 год. Видишь, мама еще жива... А вот это моя тетя - она была вместо мамы на моей свадьбе. А это мои крестные. А этот мальчик - вот он, с родителями - в тот день поймал отличную рыбу и подарил моим родителям. Кстати, его внук потом завел здесь ферму - они выращивают итальяскую рыбу, мы у них покупаем, специально ездим. Ну как итальянскую - такую, к которой мы дома привыкли. Нет, рыба не говорит по-итальянски, но она называется по-итальянски и в американских супермаркетах ты такую нигде не увидишь.
...Я готова их просто на руках носить, этих итальянцев в библиотеке! Но сначала, пожалуй, надо их научить читать по-итальянски:)

Из того, что я сейчас пишу в ФБ, мне захотелось притащить сюда одну тему - "итальянцы в библиотеке". Речь идет об итальянском разговорном клубе в нашей деревенской библиотеке, который я в этом году случайно возглавила.

5 ноября 2015 года
Сегодня я провела свою первую встречу итальянского разговорного клуба в библиотеке. Так необычно - я там одна была не итальянка, все остальные - первое-второе поколение, все как-то знают итальянский с детства.
Но именно что как-то. "Ой, ты говоришь прямо как моя мама", - восклицает беленькая пожилая леди. И у меня просыпается странное чувство нежности и самозванства. Ее мама - южанка. Я точно говорю не так, как ее мама.
В общем, мне понравилось, я хочу еще, уже начинаю придумывать фишки для второго декабря. Так хотелось бы по привычке написать всем своим бывшим и актуальным студентам "приходите, будет весело", но вы все так далеко...
А самое забавное было то, что я так и не призналась своим студентам, что говорю по-английски. Но это вранье для пользы дела!

2 декабря 2015 года
Провела сегодня второе занятие итальянского разговорного клуба в библиотеке. Мои собеседники и собеседницы все родились до второй мировой. Немного стыдно дурить таких почтенных людей, но я твердо держусь версии, что я плохо понимаю английский - говорите по-итальянски, пожалуйста. И они уже сами останавливают друг друга - слушай, говори по-итальянски, человек четыре месяца в стране, ей трудно, когда мы языки меняем! И старательно формулируют на своей полузабытой madre lingua, что в детстве любили Эпифанию больше Рождества, потому что на Рождество давали подарки, а на Эпифанию - деньги.
Главное, чтобы не застукали где-нибудь.

16 декабря 2015 года
Вела занятие у итальянцев. Люди, спрашиваю, а вот английское слово nostalgia - это то же самое, что по-итальянски?
Тут такое понеслось, что аудитории я была нужна только как простодушный слушатель. Да их американская ностальжа рядом с нашей ностальжией просто курит! Да они утащили слово, и сами не поняли, что оно значит! Да у нас, итальянцев, такая ностальжа, что их хомсик ей в подметки не годится! От хомсика никто не умер!
В общем, классно провели время, я узнала много нового. И не спалилась - по-английски говорила только "да", "нет" и "через две недели".

Друзья, на случай, если кто-то не в курсе.
Мы с Майклом и с детьми сейчас живем в Америке. В ЖЖ я почти не появляюсь, меня легко найти на ФБ. Впрочем, кто хотел, те уже нашли. ЖЖ был прекрасной эпохой, но сейчас я не вижу здесь своего места.

На нас как-то неожиданно свалилось лето, и цветение сразу приутихло. А у меня так и не было в этом году сирени.
Я люблю свой город, но в моем чувстве нет ни капли гордости и патриотизма – это чистой воды чувство, чувственнее некуда, чувственнее – только в постели. Это не про славное прошлое, а про запахи, про тайные тропы, про дурацкие и нежные воспоминания.
У позднего Бунина где-то влюбленный юноша чуть ли не с ума сходит от контраста горячих и прохладных мест на теле возлюбленной. Именно этот образ я вспоминаю каждый раз, когда прохожу по этой улице вечером, и чувствую, что вот здесь – как всегда – нагретый асфальт все еще отдает свое тепло, а здесь – как всегда – холоднее, чем около соседнего дома.
После длинной холодной весны еще недавно все цвело почти одновременно, и можно было идти по улице даже с закрытыми глазами и точно знать, мимо чего ты сейчас проходишь не только по этому контрасту, но еще и по запахам. Молодые ветки елок – свежий и острый запах, знакомый с детства, когда это дом только еще достраивали, а елочки уже росли. Заросли чистотела около консерватории. Сирень, черемуха, рябина, боярышник, яблоня на Ульянова. И все это в одно и то же время, не противореча друг другу – как будто образ мирного сосуществования хищников и агнцев в Раю. А потом еще будет лето, и будут липы… И я знаю, где они расцветут раньше всего, и где будут цвести дольше.

Всем, всем, всем!

В субботу 23 мая в малом зале Консерватории в 19.00 пройдет концерт класса доцента Нижегородской консерватории М.П. Евсиковой, в котором примет участие вот этот шпаненок Аня Скульская и гораздо более серьезные студенты. Бесплатно, между прочим:)
Приходите обязательно!

Прочитала эту книгу после настойчивых просьб Лизы. Не хочу спойлерить и даже писать "понравилось - не понравилось" не хочу. И рекомендовать не буду - сами решайте, это тысяча страниц.
Вот чем хочу поделиться - очень жалею, что не прочитала "Дом" тогда, когда читала она, или хотя бы вскоре после нее, когда она еще была очень увлечена ее образами и пространством. Второй раз так получается, что Лиза прочитывает что-то новое до меня, переживает это без меня, просит, чтобы я прочитала, а я так глупо откладываю на потом. Совершенно нереально читать ВСЕ вслед за ней, потому что она читает много и очень разное, но есть ключевые для ребенка вещи - раз просит, надо проживать их вместе, даже если с самого начала не пошло.